Военная драма – жанр несчастливый в России. Некоторые ностальгируют по советским лентам о Великой Отечественной и вздыхают, что потомки победителей не могут снять «нормальное» кино к 9 мая (критерии «нормальности» разные). С военным кино, действительно, последнее время творится что-то странное. У нас полюбили снимать эпично, ориентируясь на голливудское кино о Второй мировой. Чтобы было много взрывов, горящих танков, горы трупов, а на этом фоне разворачивалась большая история любви или мужской дружбы. Но если за океаном все же стараются этот военный аттракцион очеловечить, показать через него масштаб ужаса, то в России он оказывается просто красивой стрелялкой с посылом «смотрите, как мы умеем, не хуже вас!». К сожалению, именно эти военные фильмы выпускаются в широкий прокат и зарабатывают приличную кассу. Параллельно с этим кинотворцы снимают фильмы, в которых ВОВ становится оружием пропаганды: в них война оказывается благом, Сталин – мудрым вождем, а репрессии – чем-то неизбежным, без чего наши предки не взяли бы Берлин. На фильмы этой категории зрители, к счастью, в кинотеатры не ходят.
За громким пафосом первых лент и возмутительной циничностью вторых можно не заметить хорошие фильмы. А такие снимаются. Да, и в нынешней России способны снять о войне трагично и сложно, с отчетливым антивоенным посылом (пусть и обращенным в прошлое, мы все понимаем). Время от времени такие фильмы оказываются в кинотеатрах и на кинофестивалях. Многие ли смотрели, скажем, «Войну Анны» – пронзительный взгляд ребенка на войну? «Помилование» – фильм тоже нетипичный для жанра. Его взяли в программу «Русские премьеры» на Московском международном кинофестивале. Выпустить должны в прокат 4 мая. Прокат в России сейчас настолько беден, что «Помилование» оказывается главным военным фильмом на 9 мая – больше ничего не сняли. Остается показывать историю не о подвигах и патриотизме, а о пагубности, невыносимости войны – вне зависимости от ее причин и стороны, на которой ты оказался.
«Помилование» снято по одноименной книге башкирского писателя Мустая Карима. Он был участником войны – как и все его ровесники. «Помилование» частично основано на его воспоминаниях. К созданию экранизации привлекли в том числе фонд его имени (фонд также занимается поддержкой башкирского языка и литературы). Поэтому в «Помиловании» столь разнообразный национальный состав, звучит и родная писателю башкирская речь. И снимал это башкирский режиссер Айнур Аскаров. Это непривычно – чаще всего в фильмах о ВОВ показывают русских, чуть реже белорусов и, так и быть, украинцев. Авторы не хотели снимать тысячный фильм о том, как советские солдаты спасали Москву или Сталинград. Вместо этого они снимали человеческую боль, они пытались понять и почувствовать не масштаб страшной войны, а то, как важна жизнь одного человека на ней, как трагична его бессмысленная смерть.
20-летний сержант-танкист Любомир совершает страшное по законам военного времени преступление – он оставляет позицию ночью, чтобы навестить свою возлюбленную в соседней деревне. Мало того, что он сбежал с места службы, так он уехал на танке (!), потому что «так было быстрее», и в потемках умудрился еще наехать на сарай местного жителя и задавить его козу. Смотришь и понимаешь – заслуживает наказания! Но наказание в полевых условиях одно – расстрел. Любомир так наивен, что не верит, что его могут убить, – зачем, он же нужен на фронте, он должен убивать немцев! Тем более там его девушка ждет, он обещал ей вернуться после войны. Его единственная надежда – это помилование из главного штаба, но неизвестно, успеет ли оно прийти, казнь назначена на раннее утро, а в военной неразберихе важные документы могут попросту не добраться до места назначения.
Название фильма – «Помилование» – заранее готовит зрителя к тому, что все будет хорошо. На это настраивает и неуместно благостный постер – смотришь и понимаешь, что все, кто должен, выживет. Но (спойлер!) это не так. Ничего «хорошо» уже не будет. «Помилование» вовсе не о том, как несчастного мальчика простили и отпустили. Героя (опять спойлер!) действительно расстреляют, то самое помилование получат уже после его смерти, и его образ будет преследовать остальных героев вплоть до могилы. Механизм войны в фильме обесчеловечивает все. Все персонажи являются частью этого механизма насилия, он направлен не только на врагов, но и на них самих. Через ленту проходит близкая дружба осужденного на смерть Любомира и его боевых товарищей, им же уготовано командовать его расстрелом, им суждено вспоминать, что они убили своего друга – и что приказ о помиловании был выписан, но не успел прийти в срок. Они могли нарушить устав, отложить казнь на несколько часов, но не сделали этого. Почему? Потому что на войне нельзя быть человечным. Нужно выполнять приказ, каким бы он ни был.
Фильм показывает несчастных, потерянных людей, которые не успели доехать до войны, но чувствуют ее тяжесть. Пока не пришла пора ехать на фронт, они пытаются нагнать поезд жизни. Пожить еще для себя. Таковы все солдаты – им хочется, чтобы их любили, жалели и говорили теплые слова, чтобы было, к кому вернуться из боя. Таковы и простые жители – и они в условиях войны хотят счастья, ведь завтра могут прийти немцы и разбомбить их дома. Скромная женщина, работница столовой, подкармливает голодных солдат в обмен на секс и лживые слова о любви. Одинокая девушка, беженка из фашистской Испании, вступает в отношения с русским юношей лишь за то, что он носит ей цветы и обещает нормальную жизнь после войны. Любомир, приговоренный солдат, творит глупые (и смертельно опасные) вещи из все того же желания личного счастья. Наблюдая за этими метаниями, ловишь себя на мысли, что они говорят о войне больше, нежели самые красочные сцены с линии фронта. Тут ничего не взрывается, почти нет смертей – и оттого смерть одного человека воспринимается как ужасное событие. И то, что смерть эта случилась из-за глупой ошибки, неумолимой воинской дисциплины и чьей-то нерасторопности, делает сюжет еще тяжелее.
В «Помиловании» не могли не показать, что было после – то есть в 1945 году. Многие военные фильмы заканчиваются в 1945-м. Но в «Помиловании», в отличие от большинства лент жанра, нет чувства победы и облегчения. Напротив, финал показывает, что война остается с нами и после того, как перестают звучать взрывы. Это не оптимистично. Но зато честно. Образ убитого ни за что человека не исчезнет из памяти тех, кто помнил его и был, не по своей воли, причастен к его смерти. И помилование за совершенное герои могут получить только посмертно.
