Мы привыкли, что 90% российских фильмов – это нечто несмотрибельное. Минкульт и «Фонд кино» сделали все зависящее от них, чтобы убить в нас веру в отечественный кинематограф. Оттого, собираясь на новый фильм в кинотеатр, мы ожидаем худшего: тупого и оскорбительного сценария, не знающих, что им играть, актеров, пошлой музыки, несмешных шуток и самое ужасное – посыла прямиком, кажется, из администрации президента. Конечно, остаются те несчастные 10%, в которые попали неплохие и даже хорошие фильмы, но как отличить некачественное кино от нормального до начала просмотра – большой вопрос. Если судить по трейлерам, постерам и описаниям на «КиноПоиске», то в России все одинаково ужасно.
Новинка «Дыхание» (от создателей унылого «Вызова» и человеколюбивого «Чебурашки») тоже становится жертвой предубеждения. И плохого продвижения. Трейлер и постер не то чтобы плохи, они отсылают к полузабытым фильмам с «Россия 1», ну, к тем, в которых: «Да, она не может любить меня! Да, я люблю тебя!». Описание у ленты максимально размытое и клишированное. Такое продвижение фильма в массы начисто отбивает желание его посмотреть. Конечно, он не может тягаться по масштабу и качеству с уже культовым «Заражением» Содерберга. Но, в сравнении с большинством российских лент, «Дыхание» – фильм хороший. Не без типичных для нас ошибок. В элитарность не играет, на московские и каннские фестивали не претендует. Но, в отличие от того же «Вызова», эта история о типичной больнице во времена «короны» сохраняет уважение к участникам событий и главное – человечность. Местами корявый, антихудожественный, фильм все равно способен вызвать эмоции у простого зрителя. Способы авторов отчасти манипулятивны, но работает же как-то!
Главный герой «Дыхания», Виктор, – человек-функция, сборник лучших человеческих качеств – он и сын хороший, и врач талантливый, и как мужчина может легко покорить суровое женское сердце. В 2020 г. Виктор занимается поставкой в РФ китайских аппаратов ИВЛ. В начале пандемии его мать (вообразите себе типичную российскую женщину 1960-х гг. рождения) оказывается в больнице с подозрением на коронавирус. Виктор прорывается к ней, но выйти обратно уже не может – больница закрывается на карантин, и все в ней становятся заложниками COVID-19. Сначала переживавший только за мать, постепенно Виктор (как бывший врач) включается в работу со штатными медиками и пытается спасти как можно больше людей.
Согласно информации из интернета, «Дыхание» – проект личный для главных его участников. Первый вариант истории написал врач Андрей Гончаров, работавший в красной зоне (и чувствуется, что лучшие сцены ленты – именно его рук дело). Автор идеи и продюсер фильма Алексей Троцюк говорил: «Этот фильм я посвятил маме. Она отдала медицине 53 года. В 70 лет всю пандемию простояла в регистратуре, рискуя жизнью и здоровьем. Когда я спросил "Зачем?", она ответила: "Ну, как я их тут всех брошу". Уверен, таких, как она, было много, и фильм – еще одна маленькая возможность сказать им спасибо. Если тебя окружают такие люди, мы справимся с любыми, даже самыми сложными испытаниями». Режиссер Роман Каримов рассказывал, что у них было много консультаций с врачами, которые в самом начале пандемии, не имея ни вакцины, ни проверенных лекарств, а порой и рабочей аппаратуры, сооружали себе «невероятные вещи буквально из подручных средств». Упрекнуть «Дыхание» в необъективности, действительно, сложно. «Рабочая» часть уверенно вытягивает весь фильм. Врачи трудятся на износ, при этом им приходится нарушать бессмысленные, а то и вредные приказы сверху, ибо желание высшего начальства соблюсти правила выходит за грань здравого смысла. Государство в «Дыхании» напоминает о себе в малоэффективных приказах и новостях, но почти не участвует в деятельности больницы. Доходит до того, что врачам нужно самостоятельно разыскивать аппаратуру и (опять же, нарушая приказ) собирать и отправлять в частную лабораторию тесты на COVID-19. Начальство постоянно угрожает медикам уголовными делами, а между делом разворовывает бюджет больницы.
Авторы «Дыхания» признавались, что не хотели делать только лишь производственную драму. Вместо того, чтобы ограничиться переживаниями врачей в красной зоне и страхами Виктора за больную мать, они зачем-то вставили побочную линию – в ней приятель Виктора пытается понять, кого он больше любит – жену или любовницу. Сделана эта линия неплохо, стоит признать, но в «Дыхании» она лишняя. Быть может, нам хотели показать, что в сложные времена некоторые люди продолжают страдать какой-то фигней? По крайней мере, смотрится именно так – в больнице паника, разборки, работа сутками на ногах, а вне ее «короны» словно бы не существует. Конечно, кто-то уже носит маски, но это пока не обязательно, не верится, что пандемия – нечто реальное, а не раздутое искусственно СМИ. И все же этой «внешней» линии чего-то не хватает – искренности, живости, нерва, что есть во всех больничных сценах?
Поскольку «Дыхание» – это своего рода фильм-памятник, художественную часть в нем критиковать бессмысленно. Образы героев просты и понятны. Есть положительный Виктор, который постарается всех спасти. Но играет его Антон Батырев хорошо, с юмором и без особого пафоса. Есть сильный женский персонаж, хирург Виктория, – типичный, кажется, врач, но не часто в массовом российском кино нам показывают женщину без внешнего лоска, которая полностью отдает себя работе. В том же «Вызове» женщина-хирург (даже в космосе!) выглядит как модель с обложки журнала. А сколько таких идеальных героинь было раньше, не посчитать. На этом фоне Ирине Горбачевой, что играет Викторию, хочется верить. «Дыхание» не может предложить зрителю оригинальные сюжетные повороты, нет тут глубоких рефлексий, но, скажем честно, они тут и не нужны. Герои всего лишь пытаются делать свою работу, и пусть в этом мало художественности – в жизни ее тоже малоG
Получается, что «Дыхание» – настолько бесхитростное кино, что это даже хорошо. В категорию «лучшие российские фильмы» оно не залетит, смотреть его во второй раз смысла нет, но посмотреть его один раз можно, от него не стыдно. Можно ли было снять его лучше? Безусловно. Можно было снять и смелее, и драматичнее, и жестче. Но – не в нынешней России и не в наше время.